pouvait pas écraser ce papillon avec un pareil instrument, se
contenta de dire qu’il n’avait jamais de sa vie eu le mal de mer.
Mais, en cette seule phrase, il avait fait tenir, comprimé comme
de la poudre à canon, que son grand père était pêcheur, son
père pharmacien; qu’il avait fait son chemin sans aucune aide;
qu’il en était fier; qu’il était Charles Tansley—un fait dont
aucun de ces gens-là ne semblait impressionné; mais un de ces
jours, personne ne pourrait plus l’ignorer.>>

Ramsay est différent; peut-être parce qu’il a sa chaire et sa
femme; à côté de l’égoïsme qui bouscule, il est celui plus délicat
qui séduit; il veut moins s’élargir aux dépens de sa victime 
que s’élargir de sa victime.

Tels ils sont, réunis par le soir autour de la table des Ramsays
—des solitudes assemblées. Ce sont les hommes, et c’est pour
Virginia Woolf un caractère plus spécialement masculin que ce
retranchement dans le moi, et cela se découvre parfaitement
dans leurs rapports avec les choses: ils ne libèrent pas assez
d’eux-mêmes pour les embrasser tout entières: l’immense
richesse des chose concrètes, ils la changent en jetons, faciles
à manier, utiles. Ils ont perdu la faculté de contact direct,
complet, émotif avec le monde: ce qu’ils manient, dans leurs
théories, leurs opinions, leur vision de la vie, c’est une algèbre
universelle. 

Resteront-ils ainsi, les invités qui s’asseoient [sic] ce soir-là à la
table des Ramsays: chacun en soi, inquiet, défendant son intégrité 
moins encore contre des forces visibles que contre des
emprises obscures? Toute cette vision de solitude, elle ne serait
pas particulière à Virginia Woolf: c’est partie intégrante du
Zeitgeist: vision non pas morne seulement mais immobile. Et
ce qui caractérise ce livre, c’est, à tous les degrés, le mouvement,
le rythme. A mesure que s’avance cette admirable scène du
dîner, dont les soixante pages n’ont pas une longueur, nous
sentons les barrières s’abaisser, chacun abandonner un peu de
soi, un fonds commun s’établir. Non que nous les voyions ou
les écoutions jamais directement: nous vivons seulement les
émotions de Mrs Ramsay, qui tourne cette lourde roue, qui
tend toute la force de son charme ver cette réalisation, vers
la création de cette harmonie, et dont ce sera le triomphe:

<<La pièce (elle en fit le tour des yeux) était assez misérable.
Il n’y avait de beauté nulle part… Rien ne s’était fondu. Ils