Mrs Ramsay! jaillit la présence reconquise, et que le sentiment
de la perte est vaincu par la perfection du souvenir, la restitution
de l’essence, cette reconquête n’est pas, comme dans le
schème de Proust par exemple, l’œuvre patiente et minutieuse
du vivant et de sa mémoire, c’est la victoire de celle qui n’est
plus, le triomphe sur la mort du génie de vivre.
<<Comme une œuvre d’art>> songe Lily: voici formulée l’assimilation
dès longtemps pressentie et préparée à travers toute
cette méditation par l’entrelacement constant et symbolique du
souvenir et de l’effort de création plastique. Deux manières
de faire d’un moment quelque chose de permanent.
Mais combien différente, antagoniste même, l’unité émotive,
concrète, directe, que crée en vivant Mrs Ramsay, et l’unité
plastique et architecturale, abstraite, austère, vers laquelle
s’efforce Lily: une complèté [sic] transmutation, un sacrifice impitoyable
des valeurs émotionnelles, même les plus chères: elle
ne pouvait pas, elle l’avait expliqué jadis à William Bankes,
faire de Mrs Ramsay autre chose qu’une ombre violette. Et
Virginia Woolf exprime la transmutation par un de ses raccourcis
délicieux: pendant le dîner, Lily, songeant à sa peinture,
décide de modifier sa composition, de déplacer un arbre vers
la droite, et symboliquement, déplace une salière sur la nappe.
Maintenant, dix ans après, songeant aux efforts de Mrs Ramsay
pour la jeter dans le courant de la vie, elle se souvient: <<elle
avait regardé la nappe, et voici que lui était venue cette illumination
soudaine: elle déplacerait l’arbre vers le milieu, et
ainsi elle n’aurait plus besoin de se marier; et elle s’était sentie
pénétrée d’une joie immense.>>
L’évocation du passé suit le mouvement même du passé,
avec une subtile symétrie, retrouve ce que j’ai appelé la courbe
de Mrs Ramsay: avec la même création d’une âme commune
et le même retour au silence. Lily songe, pourtant, comme le
présent est une négation ironique du Passé, lui défend de se
donner pour vivant, puisqu’il n’agit plus, le remet à sa place,
le situe, immobile et impuissant, fixé, figé:
<<Mais les morts, pensa Lily, rencontrant quelque obstacle
dans sa composition, qui la fit arrêter, songeuse, et reculer
légèrement, oh! les morts, on en avait pitié, on les mettait de
côté, on avait un peu de dédain pour eux: ils sont à notre merci.
Mrs Ramsay a pâli, passé… Dérisoire, elle semblait la voir,
là -bas, au bout de ce couloir d’années, disant, pour comble
