haute et la somme un peu mélancolique de l’expérience
humaine.

                                                     *
                                                    **
<<Cela sera permanent>>, songeait Mrs Ramsay de ce moment
de pleine humanité. Et là-dessus le temps passe; et c’est comme
un renversement complet du plan du livre, une nouvelle épreuve
des valeurs. Des petites et de grandes convulsions, la mort de
Mrs Ramsay, et celle de sa fille, la guerre, où son fils est tué,
la reprise d’un ordre qui était donc précaire par le chaos dans
la maison Ramsay et dans le monde, tout passe et se passe
comme du sable file entre les doigts. Sauf quelques pages d’un
lyrisme un peu convenu sur le progrès du désordre dans la maison
—on ne peut s’empêcher de songer à la <<Sensitive plant>>
—tout a lieu entre crochets, avec une phrase pour chaque
chose. Le changement, la décomposition apparaissent alors
si négatifs que même après, on ne sait ce qui est le plus irréel,
de ce qui était, ou de cette dissolutions qui l’a saisi. Et Lily
Briscoe qui peignait il y a dix ans la maison et le jardin, avec
Mrs Ramsay et l’enfant James à la fenêtre du salon—cela
devait faire une composition bien différente quand elle était
assise là avec James : cela devait faire une ombre—Lily 
se retrouve un matin dans la maison rouverte. Par un nouveau
renversement, le plan de cette partie redevient parallèle à
celui de la première (la seconde leur étant comme perpendiculaire): 
nous retombons dans l’immobilité relative des choses,
dans un mouvement tout intérieur. La pensée de Lily domine
ce second moment comme celle de Mrs Ramsay le premier.

Elle est d’abord saisie, à cette heure où les choses n’ont encore
ni vibration ni couleur, où l’esprit non plus n’a pas renoué ses 
habitudes, de l’irréalité des choses qui l’entourent. <<La maison
le lieu, le matin, lui semblaient tous étrangers.>>

Ainsi, se trouvant sans liens avec le présent, n’y trouvant
pas l’empreinte de ses actions ni de ses émotions, ne le voyant
pas disposé selon l’ordre qu’attendaient ses anciennes habitudes, 
Lily ne le reconnaît pas, s’y trouve perdue, en même
temps que, dans ce lieu auquel se trouvait associé tout le
passé, et qui semble à peine en contenir quelque poussière,
elle sent combien parfaitement le passé est mort: et en elle
aussi.