font ensemble cette sorte d’unité, c’est alors vraiment
qu’ils défendent ce qu’ils ont de plus précieux, leur humanité
commune, contre le pire danger, contre la décomposition toujours 
menaçante. C’est là le sens profond de l’effort de
Mrs Ramsay, c’est par là que ce moment suprêmement harmonieux 
n’est pas seulement beauté, qu’il est aussi sagesse:
ils passeront, mais l’ordre, l’harmonie qui est entre eux en ce
moment, cela est permanent, éternel, mis hors du temps et du
changement, comme tout rapport parfait, tout ordre, toute
harmonie.

Mrs. Ramsay monte à la chambre des enfants, là encore
trouve à dépenser sa grâce, calme leurs nerfs, les berce de la
musique des mots et des images; et la dernière tâche accomplie, 
soudain se sent lasse; profondément heureuse, encore
toute pleine de cette communion humaine, mais lasse; et là
commence une des alternances caractéristiques du rythme de
ce livre: un retour, une descente.

De cette dépense d’elle-même, de cette première mise au
fond commun sans l’exemple, sans l’entraînement de laquelle
les autres se garderaient tout entiers, de l’excès même de ce
don vient le besoin de se rassembler dans la solitude et le 
silence.

<<Maintenant, elle n’avait plus besoin de penser à personne.
Elle pouvait être elle-même, à elle-même. Et c’est ce dont elle
sentait souvent le besoin—de penser; non, même pas de penser. 
Etre silencieuse; être seule… quelque chose d’invisible
aux autres;… son moi ayant coupé ses attaches, se trouvait
libre de courir les plus étranges aventures. Quand la vie sombrait 
pour un moment, le champ de l’expérience devenait sans
limite.>>

Et après l’animation des rapports humains, qu’il faut sans
cesse mourir de soi-même, jusqu’à l’épuisement, elle retrouve
—et c’est un peu une abdication—des harmonies moins coûteuses, 
en suivant le rythme de ses contacts avec les choses: 
les choses ne vous prennent rien; pourvu qu’on s’ouvre à elles,
elles entrent en vous, se mêlent à vous, vous traversent, et 
vous soulèvent rythmiquement comme des vagues un bateau.

Elle lit ainsi et se répète des vers: des vers dont elle fait des
choses, c’est-à-dire qu’elle n’essaie même pas d’en pénétrer
le sens; ainsi elle-suit les rayons du Phare.

<<… elle s’arrêta et son regard attendit le rayon du Phare, le