étaient tous là , séparés. Il fallait qu’elle fît, à elle seule, tout
l’effort de cette fusion, de ce courant, de cette création. Elle
sentit à nouveau, sans hostilité—simple fait—la stérilité des
hommes: si elle ne le faisait pas, personne ne le ferait; alors,
se donnant là légère secousse qu’on donne à une montre arrêtée,
le pouls commença à battre au rythme familier—un, deux,
trois, un, deux, trois. Et ainsi de suite, et ainsi de suite, se dit-
elle en l’écoutant, arbitrant et préservant le pouls encore faible
comme on protègerait une faible flamme avec un journal…
…Maintenant les bougies étaient allumées, et les visages
des deux côtés de la table étaient, rapprochés par la lumière
et composés comme ils n’avaient pas été dans le crépuscule, en
un groupe amical autour d’une table; car maintenant les
vitres avaient mis la nuit dehors… ici, dans la pièce, c’était
l’ordre, la terre ferme; là dehors, un reflet où les choses flottaient
et s’évanouissaient, comme dans l’eau. Il se fit, en
eux tous, un changement, comme si c’était vraiment ainsi,
comme s’ils étaient tous conscients d’être groupés ensemble
dans un creux, sur une île, faisant cause commune contre cette
fluidité, dehors.>>
Voici créé entre eux, les continuant, les rejoignant si bien
qu’on peut encore les distinguer mais non plus les séparer, un
véritable champ d’ondes; ils sont devenus transparents, lumineux,
mais inséparables aux yeux de Mrs Ramsay qui les
pénètrent <<comme une lumière se glissant sous les eaux…
en sorte que les remous et les roseaux; et les ablettes suspendues
entre deux eaux et la truite soudaine et silencieuse, tout est
éclairé, en équilibre, vibrant. Elle les voyait, elle les entendait,
mais ce qu’ils disaient était ainsi, était comme le mouvement
d’une truite quand en même temps on voit les remous et le gravier,
quelque chose à droite, quelque chose à gauche; et que tout cela
tient ensemble. >>
C’est une délicieuse image, et un admirable symbole de la
vision de Virginia Wolf [sic] elle-même: une vision qui présente
toutes choses ainsi: distinctes, mais non isolées, ni détachées,
mais jointes dans une atmosphère lumineuse, <<quelque chose
à droite, quelque chose à gauche>>, et tout tenant ensemble.
Le dîner devient enfin tout mouvement rythmique et toute
émotion collective.
Et lorsque William Bankes et Carmichael et Ramsay et Tansley
lui-même, délivrés de leurs individualismes, de leurs particularismes,