Perdue entre le présent et le passé, doublement privée d’ordre
et de solidité, doublement flottante, Lily va s’efforcer à doublement
reconstruire, Ã rentrer en possession des deux mondes.
Il y a dans tout cela une suite admirable: par les modifications
subtiles, une évolution graduelle, c’est du premier état d’âme
que naît son contraire. C’est d’abord un désarroi se mêlant Ã
une impression d’incohérence chaotique dans les choses; sans
que la cause, l’absence du terme commun entre le moi et les
choses—un seul être nous manque et tout est dépeuplé—
soit consciente. Mais c’est aussi un état d’appel, un état d’afflux,
infiniment plus riche que les moments moyens où la vie
intérieure passe en transit.
Lily peint et se souvient—riche et symbolique alternance
qui traverse toute cette partie du livre. Elle pense à Charles
Tansley, à ses mots rêches, à son égotisme gauche et sans grâce.
Elle évoque la simplification caricaturale qu’elle s’en est faite;
et voici que tout d’un coup, au lieu de la caricature, c’est un
être vivant qu’elle retrouve; mais en même temps elle retrouve
Mrs Ramsay, qu’elle ne cherchait pas. Ou bien la cherchait-
elle obscurément, et comme précisément elle devait être cherchée,
non pas en elle-même, mais dans ceux qui l’entouraient
et qu’elle irradiait de sa grâce?
<<Mais encore, songea-t-elle, il y avait cette scène sur la grève!
Il fallait se rappeler cela. C’était un matin de grand vent. Ils
étaient tous allés à la grève. Mrs Ramsay écrivait des lettres
assise près d’un rocher. Elle en écrivait, elle en écrivait! Oh!
dit-elle, levant les yeux tout à coup vers quelque chose qui
flottait sur la mer, est-ce un casier à homards, est-ce un bateau
retourné? Elle était si myope qu’elle ne pouvait pas voir;
et puis voilà que Charles Tansley était devenu aussi gentil
qu’il pouvait être. Il s’était mis à faire des ricochets. Ils choisissaient
des petites pierres noires, bien plates, et les faisaient
glisser sur les vagues. De temps en temps Mrs Ramsay regardait
par-dessus ses lunettes, et riait d’eux.—Elle ne se souvenait
pas bien de leurs paroles, elle se revoyait seulement
avec Charles, jetant des pierres, très amis tout d’un coup, et
Mrs Ramsay qui les regardait. Mrs Ramsay, se dit-elle, reculant
et clignant des yeux (cela devait faire une composition
bien différente quand elle était assise sur les degrès avec James.
Cela devait faire une ombre) Mrs Ramsay… Quand elle se
rappelait comme elle faisait des ricochets avec Charles, et toute