cette scène sur la grève, cela semblait, elle ne savait comment,
dépendre de Mrs Ramsay assise sous le rocher, son bloc sur les
genoux, écrivant des lettres (elle en écrivait d’innombrables,
et parfois le vent les emportait, et elles et Charles arriveraient
tout juste à en repêcher une page).
…Mais quel pouvoir dans une âme humaine. Cette femme
écrivant ses lettres, assise sous le rocher, résolvait toutes choses
en simplicité, faisait tomber ces colères, ces irritations, comme
de vieux haillons; elle assemblait ceci, et cela, et ceci encore;
et de ces misérables niaiseries, de ces humeurs (elle et Charles
s’étaient disputés, chamaillés, avaient été sots et hargneux),
voici qu’elle avait fait cette scène sur la grève, ce moment
d’amitié cordiale—qui survivait après toutes ces années,
si complet qu’elle y plongeait pour rendre corps à ses souvenirs
de lui, et que cela restait dans la mémoire, presque comme
une œuvre d’art. La vie, arrête-toi! avait dit Mrs Ramsay.>>
J’ai cité longuement ce qui me paraît exprimer, mieux
que tous autres, le message central du livre.
Voici donc la réaffirmation, malgré le temps, malgré la mort,
des valeurs que le temps et la mort semblaient avoir contredites;
un moment de vie, complètement passé, peut encore
avoir un sens, en vérité, ne pas passer. Voici le dîner et
Mrs Ramsay—qui semblaient si fanés, si loin—justifiés, leur sens
plus clairement exprimé, plus hautement proclamé: il n’y a
que les choses composées, les choses liées par des rapports
parfaitement harmonieux, qui soient rendues indissolubles,
qui de simple matière deviennent des formes; et il n’y a que
les formes qui échappent au temps, qui prend toute matière;
comme on disait jadis pour preuve de l’immortalité de l’âme,
l’âme est indivisible, et il n’y a que le divisible qui meure!
Il faut donner à un moment une âme pour le mettre en dehors
du temps; il faut en faire une unité! Et c’est ce que faisait
Mrs Ramsay. Elle prenait des êtres renfermés en eux-mêmes
pour les combiner en une unité harmonieuse. Elle leur donnait
l’exemple d’un intérêt joyeux, passionné, aux choses, à la vie,
sans ce retour constant sur soi-même, qui est ce qui sépare,
ce qui dissocie, qui ne laisse aux êtres que leur individualité
transitoire.
Et lorsqu’enfin après lui avoir rendu ce moment du passé
Mrs Ramsay revient elle-même à Lily, lorsque de l’insistance
de son regret intolérable, de ce cri tant répété, Mrs Ramsay!