leur maître. Elle flagellait ses maigres flancs quand elle était
de mauvaise humeur. Si elle voulait le prendre au sérieux, il
lui fallait reprendre les paroles de Mrs Ramsay, le voir par ses
yeux.>>
Puis elle songe à Mrs Ramsay elle-même: <<Il faudrait cinquante
paires d’yeux, songeait-elle. Cinquante paires d’yeux
ne suffiraient pas pour faire seulement le tour de cette femme.
Ce qu’il fallait surtout c’était un sens secret, léger comme l’air,
pour passer à travers les serrures, l’entourer tandis qu’elle
tricotait, qu’elle parlait, qu’elle était assise à la fenêtre, silencieuse
et seule ; pour prendre et garder, comme cet air gardait
la fumée du vapeur, ses pensées, son imagination, ses désirs.
Que signifiaient pour elle et la haie et le jardin et la vague qui
se brise ? (Lily leva les yeux comme elle avait vue Mrs Ramsay
lever les yeux; car elle avait entendu une vague déferler sur
la grève). Et encore quelle émotion vibrait et tremblait en elle
quand les enfants jouaient au cricket et criaient: <<Est-ce qu’il
y est, est-ce qu’il y est ?>> Elle s’arrêtait de tricoter une seconde.
Elle prenait l’air absorbé. Puis on la voyait se détendre.>>
Il n’y a pas entre les âmes de rapports immédiats ou constants,
il n’y a que des affleurements de la vie intérieure, des
contacts, souvent insignifiants; et lorsque le moment domine
les plus vieux amis, il n’est pas étonnant qu’ils se sentent détachés,
parfaitement indifférents.
Chacun a sa manière d’être absorbé en lui-même: William
Bankes qui se suffit à lui-même à condition qu’il s’appartienne
tout entier, Carmichael qui s’isole avec ses rythmes et ses
images, serein et dédaigneux, Charles Tansley et Mr Ramsay,
dont l’égocentrisme est actif et avide.
Tansley est jeune, pauvre, ambitieux, sans aucune grâce
de corps ni de cœur. C’est un des portraits les plus spirituels
du livre. Son désir de s’affirmer s’accroît de ce qu’il voit sa
propre idée de lui-même si différente de celle que s’en font les
autres. Et moins il réussit à s’imposer, plus il devient hargneux
et destructif, comme si toutes les admirations reçues, toutes les
choses établies et acceptées, vues en contraste avec le dédain
dont il souffre lui-même, étaient autant d’injustices intolérables:
<<Mr. Tansley leva un marteau, le brandit très haut dans
l’air, mais se rendant compte en le laissant retomber qu’il ne